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「接著，是苦痛，訴說自身永無止境的苦痛。然而偷偷伴隨著苦痛而來的，還有

另一種接近玩笑的東西，但不是玩笑。……一種讓人產生幻覺的東西，有點像是

魔術師耍了戲法之後捏著手帕的姿勢，一種輕盈，和你的感受截然相反的東西。」	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	──約翰‧伯格《留住一切親愛的:生存、反抗、欲望與愛的限時信》	
	
	 	生活在世界各個角落的人，儘管物質條件、政經宗教與文化背景有所區別，但
肯定都會在某一個特殊的時刻自問，我們正在經歷怎樣的生活？未來又將會發生

什麼樣的變化？然而弔詭的是，即使來到資訊已然較過往普及許多的全球性數位

時代，卻並不意味著人對於他自身的生存狀況，有更多一般性的了解。在如是充

滿矛盾的情境下，歷史上發生過的那些事情，來到我們今天所生存的年代，以類

似的面貌再度發生出現，代表了什麼樣的意義，又會帶來什麼樣的影響呢？這些

問題，或許只有在離開了熟悉的環境之後，才會觸動包括鄉愁、主體認同，乃至

於人類放諸四海皆準的共通情感的深刻思考。 
 
  黃沛涵近期的創作，所著眼的正是上述諸多始終未有確切解答的疑問。尤其在
過去短短幾年之間，從經歷母親的離世，到自己遠嫁英倫、被冠上「外來移民」

身份的異鄉生活，她開始思考個人至今的生命歷程與其母親，乃至於整個家族歷

史之間的連結，進而擴大到身體經驗與視覺資訊之間看似無涉，實則一如蝴蝶效

應般遙遙牽動的隱藏關係。這當中不見得有對錯褒貶，卻讓試圖消化、整理這段

時間種種感受的她訝然發現，自己其實正在經歷其他人，包括她母親早就經歷過

的事情，而在清楚意識到人類的命運自有一種不可抗拒的重複性之後，她的生命、

她的創作也因此獲得了前所未見的變化。	
	
  細數這次「過去與現在」一展中的作品，對觀者來說，迎面而來的首先是那極
其特殊的用色，帶點螢光亮麗的璀璨斑斕。這源自台灣隨處可見、紛雜多彩的廣

告招牌，以及年輕世代次文化的表徵，毫不設防地張開雙臂，像是要將所有熟悉

或者陌生的人都拉進明亮而充滿活力的畫面裡頭；與此同時，畫面上的人物面容

卻總是模糊不清、漫渙難辨，一副拒人於千里之外的模樣，也不肯清楚訴說究竟

所處的時空發生何事，彷彿一個自然生成的巨大迷團，考驗著人們如何奮勇揚帆

而去，前往全然未知的國度。	
	
	 	正視人類的苦難與不幸 
 



  舉例來說，乍看到《船與海》一作時，或許有許多人第一眼義大利海巡隊拯救
來自地中海的非法移民船隻的情景。把時間再往前推，則會讓我們與英國畫家泰

納的《遇難的運輸船》（The wreck of a transport ship）一作輕易產生連結。除此
之外，其實還投射了 1950年，其外婆帶著腹中的小孩───也就是她的母親，冒
險渡海抵台的經過。三者懷抱的目的各不相同，卻選擇了相同的方式離開熟悉的

環境，在命運的決定下或者葬身海底，或者僥倖存活下來，展開了另一個階段的

生命。透過如是的操作，此作與跟黃沛涵自身過往的家族歷史有所連結，其身份

也由旁觀他人的痛苦中加入了主觀的想像，進而得到了安慰與救贖。 
 
   與展名相同的系列作品中，漫天煙塵覆蓋了畫面中看似變形扭曲的建築物，
幾乎不見生機。在這些切割出來、相互之間又不見清晰區隔的空間裡頭，一個時

空折疊著另一個時空，彼此極度雷同，卻又截然有別。它們既來自歷史文獻的相

關影像取樣，也來自日常媒體不斷被重複傳播的畫面，相互疊合起來的景象就如

同海市蜃樓一般，雖然渺遠虛幻，卻又真實無比，所訴說的是本質完全一模一樣

的硝煙與戰火，死亡的氣息也從中悄然流洩而出。即使如此，少數倖存的人們仍

願行走在殘破的瓦礫堆上，享受抬頭仰望天空的片刻自由。另外，正值天真無邪，

應當玩樂與學習的年紀，敘利亞五歲小男童達尼希（Omran Daqneesh）卻被迫提
早認識戰爭的殘酷，他滿身沾滿血跡與灰塵、一臉驚恐無助地坐在救護車椅上的

模樣，透過媒體迅速傳播到全世界。黃沛涵的《男孩們》一作即以此為發想，透

過抹去他的面容、加入另一個男孩的身形，頓時猶如魔法一般削減了畫面的血腥

氣味，尤有甚之，更讓觀者的同情與憐憫能夠以別種輕盈的樣貌出現，去珍惜自

身所擁有的一切。	
 
  凡此種種，都像是在向世人宣告，無論是類似事件，或者相應而生的內在感受，
無論過去、現在，或者是未來仍會持續發生。但黃沛涵並不像米蘭‧昆德拉一般，

悲傷地將「永劫回歸」一詞賦予沉重的凝視，也不願將發生在遠方的各種災劫，

視為電腦或手機螢幕上的聲色奇觀，而是依舊抱持著一絲絲的期待，希望能持續

透過創作來剝開時間的皺摺，翻找人性的無限的溫暖與包容。	


